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LES IDOLES ET LA RAISON CRITIQUE
DE MARTIN CLIFFORD A NIETZSCHE

Pr. MOHAMED HAJAOUI
Institut des professions infirmicres et techniques de santé
Errachidia — Maroc

Résumé

Cet article propose une lecture généalogique de la critique des idoles
dans la pensée moderne, en mettant en dialogue Martin Clifford! et Friedrich
Nietzsche. Il montre comment, des le XVII¢ si¢cle, Clifford engage une premiére
démystification des autorités religieuses et métaphysiques en dénongant la cré-
dulité comme source de domination intellectuelle. Pour lui, I’« idole » désigne
toute croyance acceptée sans examen rationnel, et la raison apparait comme un
impératif moral visant a libérer I’esprit humain des illusions dogmatiques. Cette
posture inaugure une éthique de la croyance fondée sur la responsabilité intel-
lectuelle et prépare le terrain de la modernité critique.

Le texte montre ensuite que Nietzsche hérite de ce geste critique tout en le
radicalisant profondément. La ou Clifford croyait pouvoir sauver la vérité par
la raison, Nietzsche retourne le soupgon contre la raison elle-méme, qu’il consi-
dére comme une nouvelle idole. A travers la méthode du « marteau », la critique
nietzschéenne ne cherche plus a réfuter des erreurs, mais a diagnostiquer des
symptomes de faiblesse vitale. Les valeurs morales, la vérité, la science et méme
la rationalité sont interprétées comme des productions historiques issues du
ressentiment et de la peur du devenir. La destruction des idoles devient alors un
acte physiologique et créateur, ouvrant la voie a une transvaluation des valeurs.

Enfin, I’étude met en évidence une dialectique décisive entre raison et
vie dans le destin de la modernité. Clifford incarne I’espoir d’une émancipation
par la clarté rationnelle, tandis que Nietzsche assume le vertige du désenchan-
tement et fait de ’absence de fondement une condition de création. Penser apres
la chute des idoles ne signifie plus accéder a une vérité ultime, mais habiter le
risque, la pluralité et I’interprétation. Ainsi, de la démystification rationaliste a

1. Martin Clifford (1624-1677) est un philosophe et théologien anglais du XVII¢ siécle,
actif durant la période de la Restauration. Formé a Oxford, il s’inscrit dans les
débats intellectuels opposant la raison philosophique a 1’autorité religieuse. Dans
son ouvrage A Treatise of Humane Reason (1674), il critique les prétentions de la
raison humaine a ’autosuffisance et en souligne les limites face a la Révélation. Hostile
au cartésianisme et réservé a 1’égard des platoniciens de Cambridge, il défend une
conception anglicane traditionnelle du savoir. Son importance est surtout historique,
comme témoin des résistances au rationalisme moderne.
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I’affirmation tragique de la vie, le texte montre que la critique moderne ne cesse
de se retourner contre ses propres certitudes, faisant de la philosophie non plus
une théorie du vrai, mais un art de vivre et de créer.

Mots-clés: Idole ; raison critique ; croyance ; rationalisme ; Nietzsche ; Clifford ;
généalogie ; désenchantement ; transvaluation des valeurs ; modernité.

Introduction

L’histoire de la pensée critique, depuis la fin du XVII© siecle, est
traversée par une tension constante entre la vénération et la profanation.
De Martin Clifford a Nietzsche, la figure de « I’idole » — symbole d’une
autorité illusoire, d’un absolu figé — s’est constituée comme un motif
central dans la généalogie de la raison critique. Clifford, dans son Treatise
of Human Reason (1674), amorce déja un renversement des formes d’auto-
rité théologique et métaphysique, en dénongant la crédulité comme
I’un des plus siirs instruments de domination. Pour lui, I’esprit humain
se laisse séduire par la majesté des idoles, c’est-a-dire par ces entités
abstraites qu’il érige lui-méme pour se rassurer : la Vérité, la Religion, la
Vertu. Nietzsche, deux siécles plus tard, prolongera et radicalisera cette
intuition en forgeant sa critique des « idoles morales » dans Le Crépus-
cule des idoles®. La ou Clifford visait la superstition, Nietzsche visera la
morale ; 1 ou le premier invitait a 1’'usage de la raison contre les illusions
de la foi, le second usera du marteau pour éprouver la solidité des valeurs
mémes qui soutiennent 1’édifice occidental.

Clifford, disciple critique de Hobbes et contemporain de Locke,
appartient a ce courant rationaliste anglais qui cherche a dégager 1’esprit
des entraves dogmatiques du clergé. Son ceuvre témoigne d’un souci
presque moral de la lucidité : croire sans preuve, ¢’est trahir la raison,
c’est accorder au mythe un pouvoir qu’il ne mérite pas. La croyance, pour
Clifford, ne vaut que si elle résiste a I’examen public de la raison. Déja se
dessine, sous cette plume austere, une généalogie du soupcon : I’idole, au
sens large, nait du besoin humain de certitude, besoin qui substitue des
images rassurantes a la rigueur de la pensée critique. Ce geste critique,
Nietzsche le reconnaitrait : il fait partie de ces « premieres démolitions »
du monde métaphysique, que le philosophe allemand décrira plus tard
comme les étapes d’un désenchantement progressif de 1’étre’.

2. NIETZSCHE, Friedrich, Crépuscule des idoles, trad. H. Albert, Paris : Gallimard,
1974, p. 7.
3. NIETZSCHE, Friedrich, Crépuscule des idoles, op.cit., p. 33.
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Nietzsche hérite de cette méfiance a 1’égard des fictions dogma-
tiques, mais il la retourne contre la raison elle-méme. Si Clifford pensait
sauver la vérité par la raison, Nietzsche montrerait que la raison est elle-
méme une idole, un instrument forgé par I’instinct vital pour maitriser
I’inconnu. L’esprit moderne, prétend Nietzsche, a remplacé les dieux par
des concepts, et la foi par la science : mais I’acte de croire demeure le
méme, seulement déplacé. C’est pourquoi il affirme, dans Le Gai savoir,
que « Dieu est mort » — non pas qu’il ait disparu, mais que les hommes
ont cessé¢ d’y croire tout en continuant a idolatrer la morale, la raison,
I’humanité®. Ainsi, I’héritage de Clifford se renverse : le rationalisme,
en triomphant, devient la nouvelle religion.

Entre ces deux penseurs s’instaure une dialectique fascinante de
la critique. Clifford inaugure une éthique de la croyance fondée sur la
responsabilité intellectuelle : il faut croire proportionnellement a la preuve.
Nietzsche, lui, substitue a cette exigence la volonté de puissance : il ne s’agit
plus de croire selon la preuve, mais d’affirmer selon la vie. Le probléme
n’est plus épistémologique, mais existentiel. La vérité ne se mesure plus
a la conformité entre pensée et chose, mais a la force qu’elle déploie
dans I’existence. Par-1a, Nietzsche fait éclater 1’horizon du rationalisme
critique et fait de la destruction des idoles un acte de création. Détruire
n’est plus nier : c’est dégager I’espace d’une affirmation plus haute’.

L’idole, dans les deux ceuvres, représente la cristallisation d’un désir
de certitude. Chez Clifford, elle s’ancre dans le besoin de stabilité
rationnelle ; chez Nietzsche, elle se loge dans le ressentiment, dans cette
faiblesse de la vie qui se déguise en morale. Ainsi, le philosophe allemand
transforme la critique en physiologie : les idoles sont les symptomes d une
dégénérescence du vouloir. La morale chrétienne, 1’idéalisme platoni-
cien, le kantisme, la science positiviste — autant de formes modernes du
culte idolatre. Dans Ainsi parlait Zarathoustra, Nietzsche les fait parler
a travers ses personnages : le saint du désert, le savant, le vertueux, le
dernier homme. Tous adorent quelque chose, tous fuient la vie sous un
nom noble®. Le renversement de toutes les idoles est alors le moment
nécessaire ou la pensée accepte de perdre ses béquilles métaphysiques
pour retrouver la danse du monde.

4. NIETZSCHE, Friedrich, Le Gai savoir, trad. P. Wotling, Paris : GF Flammarion,
2000, § 125, p. 174.

5. NIETZSCHE, Friedrich, Le Gai savoir, op. cit., p. 108.

6. NIETZSCHE, Friedrich, Ainsi parlait Zarathustra, trad. M. de Gandillac, Paris :
Gallimard, 1972, p. 97.
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Clifford, en homme de science avant 1’heure, croit encore en la
transparence de la raison. Nietzsche, au contraire, dénonce cette transpa-
rence comme illusion. L’esprit ne découvre pas le réel, il I'interprete,
il le faconne selon ses besoins vitaux. La ou Clifford voyait la preuve
comme condition de la vérité, Nietzsche y voit un symptome de faiblesse :
vouloir prouver, c’est déja douter de la vie. La critique devient alors affir-
mation tragique : elle ne vise pas a démontrer mais a créer, a poser des
valeurs nouvelles qui ne réclament plus la sanction du vrai. C’est pourquoi
Nietzsche se présente non comme un moraliste, mais comme un médecin :
il ausculte les idoles, il les frappe pour écouter le son creux qu’elles
rendent’.

De Clifford a Nietzsche, la critique de I’idolatrie suit donc une ligne de
transformation profonde : de la raison comme arme du désenchantement, on
passe a la vie comme mesure de toute vérité. La raison déchue devient un
instinct parmi d’autres, et la foi se révéle comme une forme de la volonté.
Ce parcours montre que la modernité n’a pas cessé de fabriquer des
dieux — mais qu’elle les appelle autrement : progres, humanité, liberté,
objectivité. Nietzsche, en dénongant ces masques, poursuit le travail
amorcé¢ par Clifford, mais il le pousse jusqu’a ses conséquences les plus
vertigineuses : il n’y a pas d’idoles innocentes, car toute idée aspire a
devenir pouvoir®.

Ce mouvement critique conduit a une question éthique : que reste-
t-il quand les idoles sont tombées ? Clifford aurait répondu : la raison.
Nietzsche répond : la vie. Entre les deux réponses se joue le destin de la
modernité. La premiére maintient 1’idéal de la clarté et de la certitude,
la seconde plonge dans la pluralité et le risque. Clifford pense ’homme
comme étre de mesure, Nietzsche comme étre de dépassement. Tous deux,
pourtant, veulent délivrer I’esprit de la servitude : 1’un par la lumicre,
’autre par le feu. Ainsi se noue une continuité paradoxale entre le ratio-
nalisme anglais et le dionysisme allemand : la critique des idoles comme
voie vers 1’émancipation, mais une émancipation toujours menacée par
ses propres idoles nouvelles.

Lalucidité, pour Clifford, consistait a détruire les dogmes religieux ;
pour Nietzsche, elle consiste a détruire les dogmes moraux. Le premier
écrivait contre la superstition, le second contre la « morale du troupeau ».

7. NIETZSCHE, Friedrich, Crépuscule des idoles, trad. H. Albert, Paris : Gallimard,
1974, Préface « Le probléme de Socrate », p. 3.
8. Ibid.
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Mais tous deux se rejoignent dans le refus du mensonge vital : celui qui
préfere croire plutot que savoir, ou celui qui préfere juger plutot que créer.
Ainsi, la critique nietzschéenne trouve dans la tradition anglaise de la
libre pensée une préfiguration de son geste de « renversement de toutes
les valeurs ». Ce qui change, c’est la profondeur du soupgon : Clifford reste
a la surface du langage, Nietzsche descend jusqu’a la racine de I’instinct.

L’un et I'autre incarnent la naissance du sujet moderne comme étre
critique. Mais alors que Clifford le congoit comme observateur rationnel,
Nietzsche le pense comme créateur tragique. L’un veut purifier la pensée
de I’erreur, I’autre veut la libérer de la vérité. Dans ce passage de la
morale a I’esthétique, de la preuve a I’interprétation, s’accomplit la méta-
morphose de la philosophie moderne : la critique n’est plus seulement un
acte de raison, mais un geste de vie. Les idoles tombent, et avec elles,
s’écroule la vieille hiérarchie des valeurs : la vérité cesse d’étre une fin,
elle devient un effet du vouloir®.

I. L’origine du soupcon : Martin Clifford et la rationalité comme
démystification

Martin Clifford occupe une place singuliére dans la constellation
intellectuelle anglaise du X VIIe si¢cle. Peu connu du grand public contem-
porain, il incarne pourtant une des premieres figures de ce que Nietzsche
appellera plus tard la « critique des idoles ». En 1674, lorsqu’il publie son
Treatise of Human Reason, Clifford s’attaque frontalement a la crédulité
et a la superstition, deux maladies de 1’esprit qu’il considére comme les
causes de la servitude humaine. I1 écrit dans un contexte dominé par les
querelles religieuses et politiques qui opposent 1’anglicanisme a la libre
pensée. La philosophie, encore prisonnicre des dogmes, commence a peine
a affirmer sa voix autonome. Clifford, proche de Hobbes, mais déja plus
moraliste, veut montrer que la raison humaine, lorsqu’elle se laisse guider
par I’examen, peut renverser toutes les fausses autorités. C’est dans cette
exigence de lucidité que se profile la premiére forme du soupcon moderne :
celui qui doute des dieux, non par blasphéme, mais par probité intellec-
tuelle'™.

Dans A Treatise of Human Reason, Clifford déploie une argumenta-
tion d’une rigueur étonnante pour son époque. Il distingue soigneusement

9. NIETZSCHE, Friedrich, Par-dela le bien et le mal, trad. H. Albert, Paris : Gallimard,
1971, p. 45.
10.CLIFFORD, Martin, A Treatise of Human Reason, London: T. Davis, 1674, p. 45.
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entre la foi raisonnable et la croyance aveugle. Croire sans preuve, écrit-il,
c’est « se rendre esclave de son imagination ». L’idole, ici, n’est pas
seulement la statue religieuse ou le dogme théologique ; elle devient une
métaphore du processus méme par lequel I’esprit abdique sa liberté. En
d’autres termes, Clifford diagnostique dans la croyance un mécanisme
d’auto-aliénation : ’homme adore les figures qu’il produit, puis s’y
soumet. Cette inversion de la liberté en servitude annonce, dans son
principe, la critique nietzschéenne des valeurs morales : dans les deux
cas, I’esprit crée ses propres chaines et les appelle « vérités ». Ce n’est pas
le monde qui impose les idoles ; c’est ’homme qui les engendre, puis
s’y prosterne'!.

Ce rationalisme moral s’inscrit dans la lignée du libéralisme anglais
naissant. Clifford partage avec Locke la conviction que la raison doit
servir la liberté individuelle et politique. Mais il s’en distingue par une
tonalité plus sceptique et plus morale. Chez Locke, la raison est un ins-
trument d’équilibre ; chez Clifford, elle devient une arme. Il ne s’agit pas
seulement d’éclairer, mais de combattre : la superstition, la rhétorique
ecclésiastique, les préjugés collectifs. Cette raison combattante, armée
de I’ironie, trouve une expression littéraire dans The Plain Dealer, texte
satirique ou Clifford dénonce les hypocrisies du clergé et la lacheté des
croyants. Le style y est mordant, parfois violent, et vise a briser la fagade
des vertus. Ce n’est pas encore le marteau de Nietzsche, mais déja le
premier éclat du métal'.

Lesprit de Clifford est celui d’un moraliste rationaliste. Son exigence
¢thique consiste a ne jamais croire sans motifs suffisants, a toujours
confronter la croyance a I’expérience et a la raison publique. Cette exi-
gence, que Nietzsche appellera plus tard « probité intellectuelle »,
annonce la vertu du « philosophe de I’avenir » : celui qui refuse de se mentir
a lui-méme. Toutefois, 1a ou Clifford pense encore que la raison peut
purifier ’esprit, Nietzsche soupgonnera cette méme raison d’étre une
nouvelle forme d’idolatrie. Ainsi, la filiation entre les deux penseurs
est paradoxale : Nietzsche prolonge Clifford en le renversant. Mais ce
renversement n’aurait pas été possible sans la premicre démystification
opérée par 1’auteur anglais. Avant de briser les idoles morales, il fallait
oser douter des idoles religieuses ; Clifford a ouvert ce chemin'?,

11. Ibid., p. 60.
12. CLIFFORD, Martin, The Plain Dealer, London: H. Herringman, 1676, p. 12.
13. NIETZSCHE, Friedrich, Crépuscule des idoles, op.cit., p. 3.
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La notion d’« idole » chez Clifford demeure toutefois ambivalente.
D’un coté, elle désigne la fausse représentation religieuse qui trompe
la raison ; de ’autre, elle devient le symbole du désir humain de croire.
L’homme fabrique des idoles parce qu’il ne supporte pas le vide du sens.
Cette intuition psychologique anticipe la critique nietzschéenne de la
morale comme symptdme : croire, ¢’est combler un manque, fuir I’incer-
titude, se donner une figure rassurante du monde. Clifford y voit une
faute morale, Nietzsche y verra une faiblesse vitale. Mais 1’architecture
du raisonnement est la méme : les idoles ne sont pas des réalités exté-
rieures, mais des productions de ’esprit. Elles fonctionnent comme des
prothéses symboliques de la peur. Dans ce sens, Clifford est déja un
généalogiste avant la lettre'.

Ce rationalisme critique s’enracine aussi dans la tradition empiriste.
Clifford, comme ses contemporains anglais, croit en la puissance du
témoignage sensible et de I’expérience commune. Son idéal de vérité est
démocratique : chacun peut juger, pourvu qu’il use de sa raison. Ce ratio-
nalisme moral se fonde sur la responsabilité individuelle du croire. En ce
sens, Clifford rompt avec toute autorité transcendante. L’homme n’a pas
besoin d’une révélation pour discerner le vrai ; il lui suffit d’exercer son
jugement. Nietzsche reprendra cette idée sous une forme radicalisée :
« Nous devons nous-mémes devenir les juges de nos valeurs. » Ce qui
n’était chez Clifford qu’un appel a la prudence intellectuelle deviendra
chez Nietzsche un programme de transvaluation'>.

Le rapport de Clifford a la religion est donc celui d’un moraliste
éclairé : il n’en nie pas nécessairement le contenu symbolique, mais il
rejette toute prétention a la vérité absolue. La foi, dit-il, doit se soumettre
a la raison, faute de quoi elle devient superstition. Dans A Treatise of
Human Reason, il met en garde contre la paresse de I’esprit qui préfere
les dogmes aux démonstrations. Cette attitude critique annonce la future
dénonciation nietzschéenne de la « morale du troupeau ». L’homme
préfere obéir plutot que penser ; il préfere la sécurité de 1’idole a la solitude
du questionnement. Clifford, moraliste du doute, prépare I’avénement du
philosophe au marteau's.

Mais I’ironie de Clifford n’est pas seulement critique : elle est
thérapeutique. En ridiculisant les croyances aveugles, il cherche a guérir
I’esprit de la crédulité. Il croit encore que la vérité, une fois libérée,

14. CLIFFORD, Martin, 4 Treatise of Human Reason, op. cit., pp. 70-74.
15. NIETZSCHE, Friedrich, Le Gai savoir, op.cit., § 260, p. 204.
16. NIETZSCHE, Friedrich, Par-dela le bien et le mal, op.cit., § 26, p. 58.
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rendra I’homme meilleur. C’est ici que Nietzsche s’en sépare. Pour lui,
la vérité n’a pas de valeur morale ; elle n’est qu’un instrument de vie.
Tandis que Clifford voit dans la raison un remede universel, Nietzsche la
soupconne d’étre une ruse du nihilisme. Ce décalage marque le passage
du rationalisme humaniste au perspectivisme tragique. Clifford voulait
sauver I’homme par la raison ; Nietzsche cherchera a sauver la vie de
I’homme raisonnable'’.

On retrouve dans la rhétorique de Clifford une confiance intacte dans
le progres de I’esprit humain. Le monde, pense-t-il, sortira de ses ténebres
lorsque les hommes auront appris a penser sans prétre. Nietzsche, lui, cons-
tatera que le prétre habite désormais dans chaque conscience. La méta-
physique s’est sécularisée, la morale a pris la place de la théologie. L’idole
a changé de nom, mais elle régne toujours. Clifford croyait combattre la
foi ; Nietzsche combattra la croyance en la vérité. Dans les deux cas, I’ ob-
jectif est le méme : libérer I’esprit. Mais le champ de bataille s’est déplacé
du temple au langage. Clifford détruit les mythes religieux ; Nietzsche
démonte les grammaires de la pensée'®.

Ainsi, a travers Clifford, la modernité découvre sa premiére figure
de I’esprit critique : celle du penseur qui ose douter de ses propres repré-
sentations. Cette attitude, qui peut sembler aujourd’hui banale, fut a son
époque un acte de courage. Elle inaugure la lente désacralisation du
monde, que Nietzsche achevera deux siecles plus tard. Entre le Treatise
of Human Reason et le Crépuscule des idoles, s’étend tout un trajet de
la pensée occidentale, de la foi en la raison a la foi dans la vie. Clifford
creuse le lit du désenchantement ; Nietzsche y fera couler le fleuve du
soupgon. Tous deux, chacun a sa manicre, frappent les idoles au nom d’une
liberté plus grande : celle de penser sans maitre, de croire sans se trahir'’.

II. Nietzsche et la destruction des idoles : le marteau comme méthode

Chez Nietzsche, la critique devient un art. Ce n’est plus une entreprise
morale de correction ni une enquéte logique de vérification : ¢’est un acte
esthétique et vital. Dans Le Crépuscule des idoles, le philosophe déclare
que son marteau n’est pas seulement un instrument de destruction, mais
un outil d’auscultation : il veut frapper les idoles pour en entendre le son.

17. NIETZSCHE, Friedrich, Le Gai savoir, op.cit., § 343, p. 248.

18. NIETZSCHE, Friedrich, Crépuscule des idoles, Paris : Gallimard, 1974, « Com-
ment le monde véritable devint fable », p. 41.

19. CLIFFORD, Martin, 4 Treatise of Human Reason, op. cit., p. 78.
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Cette métaphore inaugure un nouveau rapport a la vérité. La vérité n’est
plus ce qu’on découvre, mais ce qui résonne. Nietzsche ne cherche pas a
prouver que les idoles sont fausses ; il montre qu’elles sonnent creux. Ce
passage du jugement au diagnostic constitue I’un des plus grands dépla-
cements de la pensée moderne : la critique devient physiologique. L’idole
n’est plus une erreur de I’esprit, mais un symptome de la faiblesse vitale.

L’ceuvre de Nietzsche, dans sa totalité, peut se lire comme une vaste
pathologie de la croyance. Depuis Humain, trop humain jusqu’a Ecce
Homo, il ausculte les valeurs de la culture européenne comme un médecin
examine un malade. Les concepts de Dieu, de morale, de vérité, de raison,
de bien et de mal deviennent autant de « fictions nécessaires » inventées
par une humanité épuisée. La philosophie traditionnelle, dit-il, n’a pas
¢été une quéte du vrai, mais une thérapeutique du désespoir. En croyant au
monde des Idées, en posant un au-dela du sensible, elle a voulu fuir la
vie. « Les arriére-mondes sont les poisons de la vie », écrit-il dans Ainsi
parlait Zarathoustra. Chaque fois que ’homme invente une idole, ¢’est
qu’il ne supporte plus le devenir. L’idole, chez Nietzsche, n’est donc pas
seulement une croyance fausse, mais un signe de fatigue®'.

Dans Le Crépuscule des idoles, Nietzsche s’attaque a ce qu’il appelle
les « quatre grandes erreurs » : ’erreur de la causalit¢ morale, 1’erreur du
libre arbitre, I’erreur de la conscience et I’erreur du monde vrai. Ces quatre
illusions structurent toute la pensée occidentale depuis Socrate. Clifford
s’en prenait a la foi religieuse ; Nietzsche en veut a la métaphysique elle-
méme. La ou Clifford défendait la raison contre la superstition, Nietzsche
attaque la raison comme superstition. Ce renversement révele 1’audace
du philosophe : il ose frapper la source méme du rationalisme. L’esprit,
dit-il, est tombé amoureux de ses propres créations ; il adore ses concepts
comme autrefois ses dieux. En ce sens, la raison est la plus dangereuse
des idoles : celle qui se cache derriére toutes les autres?.

Ce diagnostic suppose une méthode : la généalogie. La ou Clifford
cherchait des preuves, Nietzsche cherche des origines. Il ne demande plus
«Qu’est-ce que la vérité ? », mais « Qui veut la vérité ? » Derriére chaque
systeme de pensée, il traque la volonté de puissance qui I’anime. La
vérité n’est plus un idéal désintéressé, mais une stratégie. Dans La Généa
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logie de la morale, il montre comment les valeurs morales chrétiennes
— humilité, charité, obéissance — sont nées du ressentiment des faibles.
Les esclaves, incapables d’affirmer la vie, ont retourné la force contre
elle-méme en inventant le Bien comme revanche contre la puissance.
L’idole morale nait de ce renversement. Le christianisme, héritier de
Socrate, a figé le devenir sous les catégories du Bien et du Mal. Clifford
croyait que la raison libére ; Nietzsche découvre qu’elle domestique®.

Le marteau nietzschéen agit donc selon une logique double : il
détruit et il révele. En brisant les idoles, il libére les forces qui dormaient
sous elles. La destruction devient création. « Il faut encore porter en soi un
chaos pour enfanter une étoile dansante », dit Zarathoustra. La démolition
des valeurs n’a de sens que si elle ouvre un espace pour de nouvelles
affirmations. Clifford voulait substituer la raison a la foi ; Nietzsche
veut substituer la vie a la raison. Le marteau n’est pas un instrument de
négation, mais un catalyseur de renaissance. Ce que Clifford concevait
comme purification intellectuelle devient, chez Nietzsche, transfiguration
ontologique : la critique comme acte de santé**,

Dans cette perspective, la figure du « philosophe au marteau »
s’oppose a celle du prétre. Le prétre promet le salut en échange de la
soumission ; le philosophe au marteau promet la lucidité en échange
du courage. Clifford appartenait encore a une culture de la réforme
— Nietzsche fonde une culture de la transmutation. Ce n’est plus
I’erreur qu’il veut corriger, mais la faiblesse qu’il veut guérir. Le marteau
devient le symbole d’une thérapeutique de la vie : frapper les idoles,
c’est libérer les forces vitales étouffées par la morale. Ainsi, la critique
se retourne contre la compassion, la modestie, la piti€ — toutes vertus
que Clifford aurait tenues pour morales, mais que Nietzsche démasque
comme formes subtiles de nihilisme?®.

Ce combat contre la morale s’exprime pleinement dans Par-dela
bien et mal. Nietzsche y dénonce les « préjugés des philosophes », ces
croyances déguisées en raisonnements. Chaque systeme philosophique,
affirme-t-il, n’est que la confession involontaire de son auteur. Derriére
la logique, il y a la psychologie ; derriere la raison, la passion. Clifford
croyait a I’objectivité du jugement rationnel ; Nietzsche y voit une

23. NIETZSCHE, Friedrich, La Généalogie de la morale, trad. H. Albert, Paris : Galli-
mard, 1971, p. 15.
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fiction commode. L’idole du vrai n’est que la projection d’un certain
type d’homme : le savant, I’ascéte, celui qui hait le corps et le devenir.
Ainsi, la critique nietzschéenne déborde le cadre de la philosophie pour
devenir anthropologie de la croyance. Détruire les idoles, c’est démasquer
les types humains qui les produisent®.

Le geste de Nietzsche est a la fois archéologique et prophétique. 11
fouille le passé pour y découvrir les racines du nihilisme, mais il annonce
aussi une nouvelle figure : celle du surhomme. Loin d’étre un étre de
domination, le surhomme est celui qui vit sans idoles. Il n’a besoin ni de
Dieu ni de vérité ; il crée ses propres valeurs dans le flux du devenir. La
ou Clifford voyait dans la raison un guide moral, Nietzsche voit dans
la création un acte éthique. Le surhomme n’est pas 1’aboutissement de
I’évolution, mais la métaphore de I’homme libéré du besoin de croire.
Dans Ainsi parlait Zarathoustra, cette liberté prend la forme d’une danse :
danser, c’est affirmer la légéreté de I’existence sans recours a un fonde-
ment. La critique devient alors célébration. Le marteau du crépuscule se
transforme en lyre de 1’aube?’.

Nietzsche sait cependant que la destruction des idoles comporte
un risque : celui du vide. La ou Clifford croyait que la raison remplirait
le monde de lumiere, Nietzsche voit venir la nuit. Le nihilisme n’est pas
seulement la mort des dieux, mais la lassitude du sens. Le philosophe du
marteau doit donc affronter cette nuit sans se réfugier dans une nouvelle
croyance. « Le désert croit », écrit-il dans Ainsi parlait Zarathoustra ; il faut
aimer ce désert, en faire le lieu de la création. C’est ici que la comparaison
avec Clifford prend tout son sens : le moraliste anglais voulait combler le
vide par la raison, Nietzsche veut y demeurer. Il fait du vide un espace de
jeu, du chaos une condition d’art. L’esprit libre n’est pas celui qui croit a la
vérité, mais celui qui crée malgré I’absence de vérité?.

Cette posture dionysiaque bouleverse la définition méme de la
pensée. Clifford pensait encore selon la logique du jugement : examiner,
peser, conclure. Nietzsche pense selon la logique de la métamorphose :
transformer, interpréter, danser. Le jugement suppose un monde stable ;
la métamorphose suppose un monde fluide. Entre ces deux gestes s’étend
toute la révolution moderne. Clifford voulait fonder la liberté sur la clarté ;
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Nietzsche la fonde sur le risque. L’un construit, I’autre détruit pour
reconstruire. L’idole, au fond, n’est que le produit de la peur : peur du
devenir, peur de la pluralité, peur du chaos. La philosophie nietzschéenne
transforme cette peur en puissance créatrice. Elle n’abolit pas les idoles :
elle apprend a vivre apres elles®.

La critique nietzschéenne atteint ici une dimension esthétique.
Détruire les idoles, c’est redonner a la vie son caractére artistique. Chaque
valeur, chaque vérité, chaque systéme devient une ceuvre d’art provisoire. La
pensée cesse d’étre soumise a la logique du vrai pour obéir a la logique
du style. Nietzsche, po¢te autant que philosophe, remplace le dogme
par la métaphore. Ce que Clifford appelait « démonstration », Nietzsche
I’appelle « interprétation ». Le philosophe devient un artiste de la valeur.
Son marteau frappe comme une plume, non pour imposer, mais pour
créer des résonances. La critique devient création, la philosophie devient
littérature — au sens le plus noble du terme, c’est-a-dire création de
formes de sens™®.

Enfin, dans Ecce Homo, Nietzsche revient sur son propre chemin
et le compare explicitement a celui des moralistes et des rationalistes.
Il se définit comme « dynamiteur » et non comme constructeur. Cette
lucidité ironique achéve de rompre avec toute prétention systématique.
Clifford avait foi en la continuité de la raison ; Nietzsche revendique la
discontinuité du devenir. Le philosophe, écrit-il, doit « savoir détruire
par respect pour la vie ». La destruction devient acte d’amour. C’est la
derniére nuance qui sépare Clifford du penseur allemand : le premier
voulait sauver ’homme du mensonge, le second veut sauver la vie du
poids de la vérité. Le marteau nietzschéen, frappant les idoles, réveille la
danse tragique du monde®'.

III. La sagesse du désenchantement : penser aprés la chute des idoles

Lorsque Nietzsche déclare dans Le Crépuscule des idoles qu’il
faut « philosopher au marteau », il ne préche pas une iconoclastie stérile,
mais une sagesse nouvelle : celle du désenchantement lucide. Le monde
moderne, apres la chute des dieux, ne peut plus s’abriter derriére la trans-
cendance. L’homme est désormais seul avec ses propres créations,
condamné a inventer des significations dans un univers sans fondement.

29. NIETZSCHE, Friedrich, Crépuscule des idoles, op.cit., « Flaneries d’un inactuel », p. 83.
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Ce moment, Clifford I’avait pressenti sans en mesurer la portée tragique :
en remplagant la foi par la raison, il croyait libérer I’humanité du dogme ;
il ne voyait pas qu’il installait une nouvelle forme de croyance, plus
subtile, plus exigeante, et plus vide. Nietzsche découvrira dans cette
substitution la racine du nihilisme : I’lhomme n’adore plus Dieu, mais la
vérité. Le désenchantement n’est donc pas la fin de I’idolatrie ; il en est la
métamorphose*.

Penser aprés la chute des idoles suppose de vivre sans garantie, sans
promesse, sans absolu. Clifford, moraliste rationnel, n’aurait pu envisager
cette condition sans effroi. Pour lui, la vérité restait le dernier refuge du
sens. Nietzsche, en revanche, accepte le vertige. Le philosophe du marteau
fait de ce vide une expérience créatrice : il ne s’agit plus de combler le
manque, mais de I’habiter. La ou Clifford voulait dissiper les illusions,
Nietzsche apprend a vivre parmi elles, conscient qu’elles sont nécessaires
a la vie. Car la vie, dit-il dans Le Gai savoir, « est I’illusion nécessaire ».
La sagesse n’est plus dans la pureté du vrai, mais dans la lucidité du
mensonge. L’esprit fort n’est pas celui qui détruit toutes les illusions,
mais celui qui les connait et les choisit®.

C’est ici que la critique se retourne en affirmation. Nietzsche ne
propose pas une philosophie du désespoir, mais une esthétique du devenir.
Les idoles tombées ne laissent pas un désert stérile : elles ouvrent un
espace de création. Clifford avait congu la liberté comme émancipation ;
Nietzsche la congoit comme puissance de recomposition. Etre libre, ce
n’est pas seulement se délivrer des idoles, mais en forger de nouvelles,
provisoires, transparentes, conscientes de leur fiction. Le désenchantement
devient ainsi la condition d’un réenchantement lucide : I’esprit moderne,
délivré de la vérité absolue, peut inventer ses propres mythes. Le philo-
sophe devient po¢te, non pour réver, mais pour créer du sens dans le flux
du monde*..

Cette sagesse du désenchantement implique un déplacement du
centre de gravité de la pensée. Chez Clifford, la vérité réside dans la
correspondance entre la raison et le réel ; chez Nietzsche, elle se déplace
dans la correspondance entre la pensée et la vie. La valeur d’une idée ne
se mesure plus a son exactitude, mais a sa fécondité. Ainsi, la philosophie
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cesse d’étre une théorie du vrai pour devenir une pratique du vivant.
L’esprit critique ne vise plus la certitude, mais I’intensité. Clifford voulait
un monde cohérent ; Nietzsche veut un monde multiple. Ce passage du
monisme rationnel au pluralisme perspectiviste signe la maturité de la
modernité : la conscience que la vérité n’est qu’un moment dans le devenir
de la vie®.

Mais Nietzsche sait que cette liberté nouvelle n’est pas donnée a
tous. La plupart des hommes, écrit-il dans Ainsi parlait Zarathoustra, ne
supportent pas la chute de leurs dieux. Ils se réfugient dans des idoles
de substitution : la morale humanitaire, la science objective, la politique
progressiste. Toutes ces figures modernes du sacré prolongent la vieille
passion de croire. Clifford croyait qu’en éclairant 1’esprit, on libérait
I’homme ; Nietzsche répond qu’on ne libére pas un étre qui désire ses
chaines. L’idole ne meurt jamais tout a fait, car elle répond a un besoin
anthropologique : celui de se soumettre a un sens. C’est pourquoi la cri-
tique doit rester inachevée, perpétuelle. Détruire les idoles, ¢’est un acte
qu’il faut recommencer sans cesse’.

Dans cette répétition de la destruction réside une forme paradoxale
de sagesse : la fidélité a I’instabilité. Clifford voyait dans la constance de
la raison le signe de la vertu ; Nietzsche voit dans la mobilité de I’inter-
prétation la marque de la santé. L’esprit libre ne cherche plus a posséder la
vérité, mais a la faire danser. Le philosophe ne construit pas de systéme ;
il expérimente des perspectives. La raison devient un art de la variation,
une esthétique de la pluralité. Cette mutation marque le point de diver-
gence le plus profond entre Clifford et Nietzsche : I'un veut stabiliser la
pensée, 1’autre veut la rendre mouvante. Dans le désenchantement
nietzschéen, la pensée retrouve la plasticité que Clifford avait perdue
en voulant la moraliser®’.

Le rapport au langage traduit ce renversement. Clifford use du
discours rationnel, de la démonstration, du syllogisme : il veut convaincre.
Nietzsche, lui, emploie I’aphorisme, le poeme, le fragment : il veut ébranler.
La forme méme de son écriture incarne la chute des idoles conceptuelles.
Le langage n’est plus un instrument de vérité, mais un champ de forces.
Chaque mot est une métaphore qui dissimule autant qu’elle révele. En
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brisant la grammaire du vrai, Nietzsche accomplit dans la langue ce
que Clifford tentait dans la logique : la libération de la pensée. Mais
tandis que Clifford purifiait la raison, Nietzsche la transfigure. L’écriture
devient I’acte méme de la liberté : écrire, ¢’est détruire les idoles de la
parole figée*®.

Conclusion

A ce point du parcours, la filiation entre Clifford et Nietzsche prend
un relief particulier. Tous deux sont des penseurs de la lucidité ; tous deux
refusent la soumission de I’esprit. Mais leurs chemins divergent sur la
question de la fin : Clifford croit encore en une vérité finale, Nietzsche en
nie la possibilité. Pourtant, [’un prépare ’autre. Sans la démystification
rationnelle du XVII® siécle, la transvaluation nietzschéenne n’aurait pas
¢été pensable. Clifford a ouvert le champ de la critique ; Nietzsche en a
explor¢ les profondeurs. Le premier a détruit les idoles du ciel ; le second,
celles de la terre. Ensemble, ils dessinent la grande aventure de la pensée
moderne : I’esprit qui se retourne contre ses propres fictions pour s’éprouver
dans sa nudité*’.

Cette nudité n’est pas désespoir, mais puissance. Le désenchan-
tement nietzschéen n’abolit pas le sens : il le rend mouvant, provisoire,
créateur. Penser apres la chute des idoles, ¢’est accepter que chaque valeur
soit a la fois ceuvre et ruine. L’esprit fort est celui qui sait qu’il marche
sur des décombres, mais qui y découvre la possibilité d’un nouveau
commencement. Clifford aurait vu dans cette attitude une imprudence ;
Nietzsche y voit une probité supérieure. Car la probité ne consiste plus
a croire selon la preuve, mais a vivre selon la force. Le philosophe ne se
contente plus d’examiner les idoles ; il en fait des matériaux de création.
Ainsi, la sagesse du désenchantement n’est pas le renoncement au sens,
mais la naissance d’un sens pluriel, toujours recommencé®,

Penser apres la chute des idoles, c’est donc penser sans abri. Clifford
voulait une maison de raison, solide, éclairée, définitive ; Nietzsche
habite la tempéte. Dans cette tempéte, il entend la musique du monde.
Sa philosophie ne promet pas la paix, mais le mouvement. Elle n’offre
pas de vérité, mais un style de vie. La raison y devient ivresse lucide, la
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critique devient art. Le philosophe au marteau frappe, écoute, et recom-
mence. Dans I’écho de ces coups, résonne la voix du premier moraliste
anglais qui, sans le savoir, avait donné a Nietzsche son premier instrument :
le soupcon. Clifford avait inventé la liberté de penser ; Nietzsche lui a
donné le courage de ne plus croire. Entre eux se déploie la plus belle
aventure de la conscience moderne : celle d’un esprit qui, aprés avoir
détruit ses dieux, apprend a se créer lui-méme*'.
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