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LES IDOLES ET LA RAISON CRITIQUE  
DE MARTIN CLIFFORD À NIETZSCHE

Pr. MOHAMED HAJAOUI 
Institut des professions infirmières et techniques de santé

Errachidia – Maroc 

Résumé

Cet article propose une lecture généalogique de la critique des idoles  
dans la pensée moderne, en mettant en dialogue Martin Clifford1 et Friedrich  
Nietzsche. Il montre comment, dès le XVIIᵉ siècle, Clifford engage une première  
démystification des autorités religieuses et métaphysiques en dénonçant la cré- 
dulité comme source de domination intellectuelle. Pour lui, l’« idole » désigne 
toute croyance acceptée sans examen rationnel, et la raison apparaît comme un 
impératif moral visant à libérer l’esprit humain des illusions dogmatiques. Cette 
posture inaugure une éthique de la croyance fondée sur la responsabilité intel-
lectuelle et prépare le terrain de la modernité critique. 

Le texte montre ensuite que Nietzsche hérite de ce geste critique tout en le 
radicalisant profondément. Là où Clifford croyait pouvoir sauver la vérité par 
la raison, Nietzsche retourne le soupçon contre la raison elle-même, qu’il consi-
dère comme une nouvelle idole. À travers la méthode du « marteau », la critique 
nietzschéenne ne cherche plus à réfuter des erreurs, mais à diagnostiquer des 
symptômes de faiblesse vitale. Les valeurs morales, la vérité, la science et même 
la rationalité sont interprétées comme des productions historiques issues du 
ressentiment et de la peur du devenir. La destruction des idoles devient alors un 
acte physiologique et créateur, ouvrant la voie à une transvaluation des valeurs. 

Enfin, l’étude met en évidence une dialectique décisive entre raison et 
vie dans le destin de la modernité. Clifford incarne l’espoir d’une émancipation 
par la clarté rationnelle, tandis que Nietzsche assume le vertige du désenchan- 
tement et fait de l’absence de fondement une condition de création. Penser après 
la chute des idoles ne signifie plus accéder à une vérité ultime, mais habiter le 
risque, la pluralité et l’interprétation. Ainsi, de la démystification rationaliste à  

1.	 Martin Clifford (1624-1677) est un philosophe et théologien anglais du XVIIᵉ siècle, 
actif durant la période de la Restauration. Formé à Oxford, il s’inscrit dans les 
débats intellectuels opposant la raison philosophique à l’autorité religieuse. Dans 
son ouvrage A Treatise of Humane Reason (1674), il critique les prétentions de la 
raison humaine à l’autosuffisance et en souligne les limites face à la Révélation. Hostile 
au cartésianisme et réservé à l’égard des platoniciens de Cambridge, il défend une 
conception anglicane traditionnelle du savoir. Son importance est surtout historique, 
comme témoin des résistances au rationalisme moderne.
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l’affirmation tragique de la vie, le texte montre que la critique moderne ne cesse 
de se retourner contre ses propres certitudes, faisant de la philosophie non plus 
une théorie du vrai, mais un art de vivre et de créer. 

Mots-clés: Idole ; raison critique ; croyance ; rationalisme ; Nietzsche ; Clifford ;  
généalogie ; désenchantement ; transvaluation des valeurs ; modernité.

Introduction

L’histoire de la pensée critique, depuis la fin du XVIIᵉ siècle, est 
traversée par une tension constante entre la vénération et la profanation.  
De Martin Clifford à Nietzsche, la figure de « l’idole » — symbole d’une 
autorité illusoire, d’un absolu figé — s’est constituée comme un motif 
central dans la généalogie de la raison critique. Clifford, dans son Treatise 
of Human Reason (1674), amorce déjà un renversement des formes d’auto- 
rité théologique et métaphysique, en dénonçant la crédulité comme 
l’un des plus sûrs instruments de domination. Pour lui, l’esprit humain 
se laisse séduire par la majesté des idoles, c’est-à-dire par ces entités 
abstraites qu’il érige lui-même pour se rassurer : la Vérité, la Religion, la 
Vertu. Nietzsche, deux siècles plus tard, prolongera et radicalisera cette 
intuition en forgeant sa critique des « idoles morales » dans Le Crépus-
cule des idoles2. Là où Clifford visait la superstition, Nietzsche visera la 
morale ; là où le premier invitait à l’usage de la raison contre les illusions 
de la foi, le second usera du marteau pour éprouver la solidité des valeurs 
mêmes qui soutiennent l’édifice occidental.

Clifford, disciple critique de Hobbes et contemporain de Locke, 
appartient à ce courant rationaliste anglais qui cherche à dégager l’esprit 
des entraves dogmatiques du clergé. Son œuvre témoigne d’un souci 
presque moral de la lucidité : croire sans preuve, c’est trahir la raison, 
c’est accorder au mythe un pouvoir qu’il ne mérite pas. La croyance, pour 
Clifford, ne vaut que si elle résiste à l’examen public de la raison. Déjà se 
dessine, sous cette plume austère, une généalogie du soupçon : l’idole, au 
sens large, naît du besoin humain de certitude, besoin qui substitue des  
images rassurantes à la rigueur de la pensée critique. Ce geste critique, 
Nietzsche le reconnaîtrait : il fait partie de ces « premières démolitions » 
du monde métaphysique, que le philosophe allemand décrira plus tard 
comme les étapes d’un désenchantement progressif de l’être3.

2.	 NIETZSCHE, Friedrich, Crépuscule des idoles, trad. H. Albert, Paris : Gallimard, 
1974, p. 7.

3.	 NIETZSCHE, Friedrich, Crépuscule des idoles, op.cit., p. 33.
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Nietzsche hérite de cette méfiance à l’égard des fictions dogma-
tiques, mais il la retourne contre la raison elle-même. Si Clifford pensait 
sauver la vérité par la raison, Nietzsche montrerait que la raison est elle-
même une idole, un instrument forgé par l’instinct vital pour maîtriser 
l’inconnu. L’esprit moderne, prétend Nietzsche, a remplacé les dieux par 
des concepts, et la foi par la science : mais l’acte de croire demeure le 
même, seulement déplacé. C’est pourquoi il affirme, dans Le Gai savoir, 
que « Dieu est mort » — non pas qu’il ait disparu, mais que les hommes 
ont cessé d’y croire tout en continuant à idolâtrer la morale, la raison, 
l’humanité4. Ainsi, l’héritage de Clifford se renverse : le rationalisme, 
en triomphant, devient la nouvelle religion.

Entre ces deux penseurs s’instaure une dialectique fascinante de 
la critique. Clifford inaugure une éthique de la croyance fondée sur la  
responsabilité intellectuelle : il faut croire proportionnellement à la preuve.  
Nietzsche, lui, substitue à cette exigence la volonté de puissance : il ne s’agit 
plus de croire selon la preuve, mais d’affirmer selon la vie. Le problème 
n’est plus épistémologique, mais existentiel. La vérité ne se mesure plus 
à la conformité entre pensée et chose, mais à la force qu’elle déploie 
dans l’existence. Par-là, Nietzsche fait éclater l’horizon du rationalisme 
critique et fait de la destruction des idoles un acte de création. Détruire 
n’est plus nier : c’est dégager l’espace d’une affirmation plus haute5.

L’idole, dans les deux œuvres, représente la cristallisation d’un désir  
de certitude. Chez Clifford, elle s’ancre dans le besoin de stabilité 
rationnelle ; chez Nietzsche, elle se loge dans le ressentiment, dans cette 
faiblesse de la vie qui se déguise en morale. Ainsi, le philosophe allemand  
transforme la critique en physiologie : les idoles sont les symptômes d’une 
dégénérescence du vouloir. La morale chrétienne, l’idéalisme platoni-
cien, le kantisme, la science positiviste — autant de formes modernes du 
culte idolâtre. Dans Ainsi parlait Zarathoustra, Nietzsche les fait parler 
à travers ses personnages : le saint du désert, le savant, le vertueux, le  
dernier homme. Tous adorent quelque chose, tous fuient la vie sous un 
nom noble6. Le renversement de toutes les idoles est alors le moment 
nécessaire où la pensée accepte de perdre ses béquilles métaphysiques 
pour retrouver la danse du monde.

4.	 NIETZSCHE, Friedrich, Le Gai savoir, trad. P. Wotling, Paris : GF Flammarion, 
2000, § 125, p. 174.

5.	 NIETZSCHE, Friedrich, Le Gai savoir, op. cit., p. 108.
6.	 NIETZSCHE, Friedrich, Ainsi parlait Zarathustra, trad. M. de Gandillac, Paris : 

Gallimard, 1972, p. 97.
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Clifford, en homme de science avant l’heure, croit encore en la 
transparence de la raison. Nietzsche, au contraire, dénonce cette transpa- 
rence comme illusion. L’esprit ne découvre pas le réel, il l’interprète, 
il le façonne selon ses besoins vitaux. Là où Clifford voyait la preuve 
comme condition de la vérité, Nietzsche y voit un symptôme de faiblesse :  
vouloir prouver, c’est déjà douter de la vie. La critique devient alors affir- 
mation tragique : elle ne vise pas à démontrer mais à créer, à poser des 
valeurs nouvelles qui ne réclament plus la sanction du vrai. C’est pourquoi 
Nietzsche se présente non comme un moraliste, mais comme un médecin :  
il ausculte les idoles, il les frappe pour écouter le son creux qu’elles 
rendent7.

De Clifford à Nietzsche, la critique de l’idolâtrie suit donc une ligne de  
transformation profonde : de la raison comme arme du désenchantement, on 
passe à la vie comme mesure de toute vérité. La raison déchue devient un 
instinct parmi d’autres, et la foi se révèle comme une forme de la volonté.  
Ce parcours montre que la modernité n’a pas cessé de fabriquer des 
dieux — mais qu’elle les appelle autrement : progrès, humanité, liberté,  
objectivité. Nietzsche, en dénonçant ces masques, poursuit le travail 
amorcé par Clifford, mais il le pousse jusqu’à ses conséquences les plus 
vertigineuses : il n’y a pas d’idoles innocentes, car toute idée aspire à 
devenir pouvoir8.

Ce mouvement critique conduit à une question éthique : que reste-
t-il quand les idoles sont tombées ? Clifford aurait répondu : la raison. 
Nietzsche répond : la vie. Entre les deux réponses se joue le destin de la 
modernité. La première maintient l’idéal de la clarté et de la certitude, 
la seconde plonge dans la pluralité et le risque. Clifford pense l’homme 
comme être de mesure, Nietzsche comme être de dépassement. Tous deux, 
pourtant, veulent délivrer l’esprit de la servitude : l’un par la lumière, 
l’autre par le feu. Ainsi se noue une continuité paradoxale entre le ratio-
nalisme anglais et le dionysisme allemand : la critique des idoles comme 
voie vers l’émancipation, mais une émancipation toujours menacée par 
ses propres idoles nouvelles.

La lucidité, pour Clifford, consistait à détruire les dogmes religieux ;  
pour Nietzsche, elle consiste à détruire les dogmes moraux. Le premier 
écrivait contre la superstition, le second contre la « morale du troupeau ».  
 
7.	 NIETZSCHE, Friedrich, Crépuscule des idoles, trad. H. Albert, Paris : Gallimard, 

1974, Préface « Le problème de Socrate », p. 3.
8.	 Ibid.
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Mais tous deux se rejoignent dans le refus du mensonge vital : celui qui 
préfère croire plutôt que savoir, ou celui qui préfère juger plutôt que créer. 
Ainsi, la critique nietzschéenne trouve dans la tradition anglaise de la 
libre pensée une préfiguration de son geste de « renversement de toutes 
les valeurs ». Ce qui change, c’est la profondeur du soupçon : Clifford reste 
à la surface du langage, Nietzsche descend jusqu’à la racine de l’instinct.

L’un et l’autre incarnent la naissance du sujet moderne comme être 
critique. Mais alors que Clifford le conçoit comme observateur rationnel,  
Nietzsche le pense comme créateur tragique. L’un veut purifier la pensée 
de l’erreur, l’autre veut la libérer de la vérité. Dans ce passage de la 
morale à l’esthétique, de la preuve à l’interprétation, s’accomplit la méta-
morphose de la philosophie moderne : la critique n’est plus seulement un 
acte de raison, mais un geste de vie. Les idoles tombent, et avec elles, 
s’écroule la vieille hiérarchie des valeurs : la vérité cesse d’être une fin, 
elle devient un effet du vouloir9.

I.	L’origine du soupçon : Martin Clifford et la rationalité comme 
démystification

Martin Clifford occupe une place singulière dans la constellation 
intellectuelle anglaise du XVIIᵉ siècle. Peu connu du grand public contem-
porain, il incarne pourtant une des premières figures de ce que Nietzsche 
appellera plus tard la « critique des idoles ». En 1674, lorsqu’il publie son 
Treatise of Human Reason, Clifford s’attaque frontalement à la crédulité 
et à la superstition, deux maladies de l’esprit qu’il considère comme les 
causes de la servitude humaine. Il écrit dans un contexte dominé par les 
querelles religieuses et politiques qui opposent l’anglicanisme à la libre 
pensée. La philosophie, encore prisonnière des dogmes, commence à peine  
à affirmer sa voix autonome. Clifford, proche de Hobbes, mais déjà plus 
moraliste, veut montrer que la raison humaine, lorsqu’elle se laisse guider 
par l’examen, peut renverser toutes les fausses autorités. C’est dans cette  
exigence de lucidité que se profile la première forme du soupçon moderne :  
celui qui doute des dieux, non par blasphème, mais par probité intellec-
tuelle10.

Dans A Treatise of Human Reason, Clifford déploie une argumenta- 
tion d’une rigueur étonnante pour son époque. Il distingue soigneusement  

9.	 NIETZSCHE, Friedrich, Par-delà le bien et le mal, trad. H. Albert, Paris : Gallimard, 
1971, p. 45.

10.	CLIFFORD, Martin, A Treatise of Human Reason, London: T. Davis, 1674, p. 45.
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entre la foi raisonnable et la croyance aveugle. Croire sans preuve, écrit-il,  
c’est « se rendre esclave de son imagination ». L’idole, ici, n’est pas 
seulement la statue religieuse ou le dogme théologique ; elle devient une 
métaphore du processus même par lequel l’esprit abdique sa liberté. En 
d’autres termes, Clifford diagnostique dans la croyance un mécanisme 
d’auto-aliénation : l’homme adore les figures qu’il produit, puis s’y  
soumet. Cette inversion de la liberté en servitude annonce, dans son  
principe, la critique nietzschéenne des valeurs morales : dans les deux 
cas, l’esprit crée ses propres chaînes et les appelle « vérités ». Ce n’est pas  
le monde qui impose les idoles ; c’est l’homme qui les engendre, puis  
s’y prosterne11.

Ce rationalisme moral s’inscrit dans la lignée du libéralisme anglais 
naissant. Clifford partage avec Locke la conviction que la raison doit 
servir la liberté individuelle et politique. Mais il s’en distingue par une  
tonalité plus sceptique et plus morale. Chez Locke, la raison est un ins- 
trument d’équilibre ; chez Clifford, elle devient une arme. Il ne s’agit pas 
seulement d’éclairer, mais de combattre : la superstition, la rhétorique 
ecclésiastique, les préjugés collectifs. Cette raison combattante, armée 
de l’ironie, trouve une expression littéraire dans The Plain Dealer, texte 
satirique où Clifford dénonce les hypocrisies du clergé et la lâcheté des  
croyants. Le style y est mordant, parfois violent, et vise à briser la façade  
des vertus. Ce n’est pas encore le marteau de Nietzsche, mais déjà le 
premier éclat du métal12.

L’esprit de Clifford est celui d’un moraliste rationaliste. Son exigence 
éthique consiste à ne jamais croire sans motifs suffisants, à toujours 
confronter la croyance à l’expérience et à la raison publique. Cette exi- 
gence, que Nietzsche appellera plus tard « probité intellectuelle », 
annonce la vertu du « philosophe de l’avenir » : celui qui refuse de se mentir 
à lui-même. Toutefois, là où Clifford pense encore que la raison peut 
purifier l’esprit, Nietzsche soupçonnera cette même raison d’être une  
nouvelle forme d’idolâtrie. Ainsi, la filiation entre les deux penseurs 
est paradoxale : Nietzsche prolonge Clifford en le renversant. Mais ce 
renversement n’aurait pas été possible sans la première démystification 
opérée par l’auteur anglais. Avant de briser les idoles morales, il fallait 
oser douter des idoles religieuses ; Clifford a ouvert ce chemin13.

11.	 Ibid., p. 60.
12.	CLIFFORD, Martin, The Plain Dealer, London: H. Herringman, 1676, p. 12.
13.	 NIETZSCHE, Friedrich, Crépuscule des idoles, op.cit., p. 3.



111Les Idoles et la Raison critique : De Martin Clifford à Nietzsche

La notion d’« idole » chez Clifford demeure toutefois ambivalente. 
D’un côté, elle désigne la fausse représentation religieuse qui trompe 
la raison ; de l’autre, elle devient le symbole du désir humain de croire. 
L’homme fabrique des idoles parce qu’il ne supporte pas le vide du sens. 
Cette intuition psychologique anticipe la critique nietzschéenne de la 
morale comme symptôme : croire, c’est combler un manque, fuir l’incer- 
titude, se donner une figure rassurante du monde. Clifford y voit une 
faute morale, Nietzsche y verra une faiblesse vitale. Mais l’architecture 
du raisonnement est la même : les idoles ne sont pas des réalités exté-
rieures, mais des productions de l’esprit. Elles fonctionnent comme des 
prothèses symboliques de la peur. Dans ce sens, Clifford est déjà un 
généalogiste avant la lettre14.

Ce rationalisme critique s’enracine aussi dans la tradition empiriste. 
Clifford, comme ses contemporains anglais, croit en la puissance du 
témoignage sensible et de l’expérience commune. Son idéal de vérité est 
démocratique : chacun peut juger, pourvu qu’il use de sa raison. Ce ratio-
nalisme moral se fonde sur la responsabilité individuelle du croire. En ce 
sens, Clifford rompt avec toute autorité transcendante. L’homme n’a pas 
besoin d’une révélation pour discerner le vrai ; il lui suffit d’exercer son 
jugement. Nietzsche reprendra cette idée sous une forme radicalisée :  
« Nous devons nous-mêmes devenir les juges de nos valeurs. » Ce qui  
n’était chez Clifford qu’un appel à la prudence intellectuelle deviendra 
chez Nietzsche un programme de transvaluation15.

Le rapport de Clifford à la religion est donc celui d’un moraliste 
éclairé : il n’en nie pas nécessairement le contenu symbolique, mais il 
rejette toute prétention à la vérité absolue. La foi, dit-il, doit se soumettre 
à la raison, faute de quoi elle devient superstition. Dans A Treatise of 
Human Reason, il met en garde contre la paresse de l’esprit qui préfère 
les dogmes aux démonstrations. Cette attitude critique annonce la future 
dénonciation nietzschéenne de la « morale du troupeau ». L’homme  
préfère obéir plutôt que penser ; il préfère la sécurité de l’idole à la solitude 
du questionnement. Clifford, moraliste du doute, prépare l’avènement du 
philosophe au marteau16.

Mais l’ironie de Clifford n’est pas seulement critique : elle est 
thérapeutique. En ridiculisant les croyances aveugles, il cherche à guérir  
l’esprit de la crédulité. Il croit encore que la vérité, une fois libérée, 

14.	 CLIFFORD, Martin, A Treatise of Human Reason, op. cit., pp. 70-74.
15.	 NIETZSCHE, Friedrich, Le Gai savoir, op.cit., § 260, p. 204.
16.	 NIETZSCHE, Friedrich, Par-delà le bien et le mal, op.cit., § 26, p. 58.
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rendra l’homme meilleur. C’est ici que Nietzsche s’en sépare. Pour lui, 
la vérité n’a pas de valeur morale ; elle n’est qu’un instrument de vie. 
Tandis que Clifford voit dans la raison un remède universel, Nietzsche la 
soupçonne d’être une ruse du nihilisme. Ce décalage marque le passage 
du rationalisme humaniste au perspectivisme tragique. Clifford voulait 
sauver l’homme par la raison ; Nietzsche cherchera à sauver la vie de 
l’homme raisonnable17.

On retrouve dans la rhétorique de Clifford une confiance intacte dans 
le progrès de l’esprit humain. Le monde, pense-t-il, sortira de ses ténèbres  
lorsque les hommes auront appris à penser sans prêtre. Nietzsche, lui, cons- 
tatera que le prêtre habite désormais dans chaque conscience. La méta- 
physique s’est sécularisée, la morale a pris la place de la théologie. L’idole  
a changé de nom, mais elle règne toujours. Clifford croyait combattre la  
foi ; Nietzsche combattra la croyance en la vérité. Dans les deux cas, l’ob- 
jectif  est le même : libérer l’esprit. Mais le champ de bataille s’est déplacé  
du temple au langage. Clifford détruit les mythes religieux ; Nietzsche 
démonte les grammaires de la pensée18.

Ainsi, à travers Clifford, la modernité découvre sa première figure 
de l’esprit critique : celle du penseur qui ose douter de ses propres repré-
sentations. Cette attitude, qui peut sembler aujourd’hui banale, fut à son 
époque un acte de courage. Elle inaugure la lente désacralisation du 
monde, que Nietzsche achèvera deux siècles plus tard. Entre le Treatise 
of Human Reason et le Crépuscule des idoles, s’étend tout un trajet de 
la pensée occidentale, de la foi en la raison à la foi dans la vie. Clifford 
creuse le lit du désenchantement ; Nietzsche y fera couler le fleuve du 
soupçon. Tous deux, chacun à sa manière, frappent les idoles au nom d’une 
liberté plus grande : celle de penser sans maître, de croire sans se trahir19.

II.	 Nietzsche et la destruction des idoles : le marteau comme méthode

Chez Nietzsche, la critique devient un art. Ce n’est plus une entreprise  
morale de correction ni une enquête logique de vérification : c’est un acte 
esthétique et vital. Dans Le Crépuscule des idoles, le philosophe déclare 
que son marteau n’est pas seulement un instrument de destruction, mais  
un outil d’auscultation : il veut frapper les idoles pour en entendre le son. 

17.	NIETZSCHE, Friedrich, Le Gai savoir, op.cit., § 343, p. 248.
18.	NIETZSCHE, Friedrich, Crépuscule des idoles, Paris : Gallimard, 1974, « Com- 

ment le monde véritable devint fable », p. 41.
19.	 CLIFFORD, Martin, A Treatise of Human Reason, op. cit., p. 78.
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Cette métaphore inaugure un nouveau rapport à la vérité. La vérité n’est 
plus ce qu’on découvre, mais ce qui résonne. Nietzsche ne cherche pas à  
prouver que les idoles sont fausses ; il montre qu’elles sonnent creux. Ce 
passage du jugement au diagnostic constitue l’un des plus grands dépla- 
cements de la pensée moderne : la critique devient physiologique. L’idole 
n’est plus une erreur de l’esprit, mais un symptôme de la faiblesse vitale20.

L’œuvre de Nietzsche, dans sa totalité, peut se lire comme une vaste 
pathologie de la croyance. Depuis Humain, trop humain jusqu’à Ecce 
Homo, il ausculte les valeurs de la culture européenne comme un médecin  
examine un malade. Les concepts de Dieu, de morale, de vérité, de raison,  
de bien et de mal deviennent autant de « fictions nécessaires » inventées  
par une humanité épuisée. La philosophie traditionnelle, dit-il, n’a pas 
été une quête du vrai, mais une thérapeutique du désespoir. En croyant au  
monde des Idées, en posant un au-delà du sensible, elle a voulu fuir la 
vie. « Les arrière-mondes sont les poisons de la vie », écrit-il dans Ainsi 
parlait Zarathoustra. Chaque fois que l’homme invente une idole, c’est 
qu’il ne supporte plus le devenir. L’idole, chez Nietzsche, n’est donc pas 
seulement une croyance fausse, mais un signe de fatigue21.

Dans Le Crépuscule des idoles, Nietzsche s’attaque à ce qu’il appelle 
les « quatre grandes erreurs » : l’erreur de la causalité morale, l’erreur du  
libre arbitre, l’erreur de la conscience et l’erreur du monde vrai. Ces quatre  
illusions structurent toute la pensée occidentale depuis Socrate. Clifford 
s’en prenait à la foi religieuse ; Nietzsche en veut à la métaphysique elle-
même. Là où Clifford défendait la raison contre la superstition, Nietzsche 
attaque la raison comme superstition. Ce renversement révèle l’audace 
du philosophe : il ose frapper la source même du rationalisme. L’esprit, 
dit-il, est tombé amoureux de ses propres créations ; il adore ses concepts 
comme autrefois ses dieux. En ce sens, la raison est la plus dangereuse 
des idoles : celle qui se cache derrière toutes les autres22.

Ce diagnostic suppose une méthode : la généalogie. Là où Clifford 
cherchait des preuves, Nietzsche cherche des origines. Il ne demande plus  
« Qu’est-ce que la vérité ? », mais « Qui veut la vérité ? » Derrière chaque 
système de pensée, il traque la volonté de puissance qui l’anime. La  
vérité n’est plus un idéal désintéressé, mais une stratégie. Dans La Généa  

20.	NIETZSCHE, Friedrich, Crépuscule des idoles, op.cit., p. 47.
21.	NIETZSCHE, Friedrich, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris : Gallimard, 1972, p. 98.
22.	NIETZSCHE, Friedrich, Crépuscule des idoles, op.cit., « Les quatre grandes 

erreurs », p. 63.
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logie de la morale, il montre comment les valeurs morales chrétiennes  
— humilité, charité, obéissance — sont nées du ressentiment des faibles. 
Les esclaves, incapables d’affirmer la vie, ont retourné la force contre 
elle-même en inventant le Bien comme revanche contre la puissance. 
L’idole morale naît de ce renversement. Le christianisme, héritier de 
Socrate, a figé le devenir sous les catégories du Bien et du Mal. Clifford 
croyait que la raison libère ; Nietzsche découvre qu’elle domestique23.

Le marteau nietzschéen agit donc selon une logique double : il 
détruit et il révèle. En brisant les idoles, il libère les forces qui dormaient 
sous elles. La destruction devient création. « Il faut encore porter en soi un  
chaos pour enfanter une étoile dansante », dit Zarathoustra. La démolition  
des valeurs n’a de sens que si elle ouvre un espace pour de nouvelles 
affirmations. Clifford voulait substituer la raison à la foi ; Nietzsche 
veut substituer la vie à la raison. Le marteau n’est pas un instrument de 
négation, mais un catalyseur de renaissance. Ce que Clifford concevait  
comme purification intellectuelle devient, chez Nietzsche, transfiguration  
ontologique : la critique comme acte de santé24.

Dans cette perspective, la figure du « philosophe au marteau » 
s’oppose à celle du prêtre. Le prêtre promet le salut en échange de la 
soumission ; le philosophe au marteau promet la lucidité en échange 
du courage. Clifford appartenait encore à une culture de la réforme  
— Nietzsche fonde une culture de la transmutation. Ce n’est plus  
l’erreur qu’il veut corriger, mais la faiblesse qu’il veut guérir. Le marteau 
devient le symbole d’une thérapeutique de la vie : frapper les idoles, 
c’est libérer les forces vitales étouffées par la morale. Ainsi, la critique 
se retourne contre la compassion, la modestie, la pitié — toutes vertus 
que Clifford aurait tenues pour morales, mais que Nietzsche démasque 
comme formes subtiles de nihilisme25.

Ce combat contre la morale s’exprime pleinement dans Par-delà  
bien et mal. Nietzsche y dénonce les « préjugés des philosophes », ces 
croyances déguisées en raisonnements. Chaque système philosophique, 
affirme-t-il, n’est que la confession involontaire de son auteur. Derrière  
la logique, il y a la psychologie ; derrière la raison, la passion. Clifford  
croyait à l’objectivité du jugement rationnel ; Nietzsche y voit une  

23.	NIETZSCHE, Friedrich, La Généalogie de la morale, trad. H. Albert, Paris : Galli-
mard, 1971, p. 15.

24.	NIETZSCHE, Friedrich, Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit., p. 112.
25.	 NIETZSCHE, Friedrich, Par-delà le bien et le mal, op.cit., §§ 33-34, p. 64.
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fiction commode. L’idole du vrai n’est que la projection d’un certain 
type d’homme : le savant, l’ascète, celui qui hait le corps et le devenir. 
Ainsi, la critique nietzschéenne déborde le cadre de la philosophie pour 
devenir anthropologie de la croyance. Détruire les idoles, c’est démasquer 
les types humains qui les produisent26.

Le geste de Nietzsche est à la fois archéologique et prophétique. Il 
fouille le passé pour y découvrir les racines du nihilisme, mais il annonce 
aussi une nouvelle figure : celle du surhomme. Loin d’être un être de 
domination, le surhomme est celui qui vit sans idoles. Il n’a besoin ni de 
Dieu ni de vérité ; il crée ses propres valeurs dans le flux du devenir. Là 
où Clifford voyait dans la raison un guide moral, Nietzsche voit dans 
la création un acte éthique. Le surhomme n’est pas l’aboutissement de 
l’évolution, mais la métaphore de l’homme libéré du besoin de croire. 
Dans Ainsi parlait Zarathoustra, cette liberté prend la forme d’une danse :  
danser, c’est affirmer la légèreté de l’existence sans recours à un fonde-
ment. La critique devient alors célébration. Le marteau du crépuscule se 
transforme en lyre de l’aube27.

Nietzsche sait cependant que la destruction des idoles comporte 
un risque : celui du vide. Là où Clifford croyait que la raison remplirait 
le monde de lumière, Nietzsche voit venir la nuit. Le nihilisme n’est pas 
seulement la mort des dieux, mais la lassitude du sens. Le philosophe du 
marteau doit donc affronter cette nuit sans se réfugier dans une nouvelle 
croyance. « Le désert croît », écrit-il dans Ainsi parlait Zarathoustra ; il faut  
aimer ce désert, en faire le lieu de la création. C’est ici que la comparaison 
avec Clifford prend tout son sens : le moraliste anglais voulait combler le 
vide par la raison, Nietzsche veut y demeurer. Il fait du vide un espace de 
jeu, du chaos une condition d’art. L’esprit libre n’est pas celui qui croit à la  
vérité, mais celui qui crée malgré l’absence de vérité28.

Cette posture dionysiaque bouleverse la définition même de la 
pensée. Clifford pensait encore selon la logique du jugement : examiner, 
peser, conclure. Nietzsche pense selon la logique de la métamorphose : 
transformer, interpréter, danser. Le jugement suppose un monde stable ; 
la métamorphose suppose un monde fluide. Entre ces deux gestes s’étend  
toute la révolution moderne. Clifford voulait fonder la liberté sur la clarté ;  
 
26.	NIETZSCHE, Friedrich, Par-delà le bien et le mal, op.cit., §§ 44-45, p. 70.
27.	NIETZSCHE, Friedrich, Ainsi parlait Zarathoustra, op.cit., « Des poètes », p. 121.
28.	 NIETZSCHE, Friedrich, Ainsi parlait Zarathoustra, op.cit., « Du visionnaire et de 

l’énigme », pp. 140-143.
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Nietzsche la fonde sur le risque. L’un construit, l’autre détruit pour 
reconstruire. L’idole, au fond, n’est que le produit de la peur : peur du 
devenir, peur de la pluralité, peur du chaos. La philosophie nietzschéenne 
transforme cette peur en puissance créatrice. Elle n’abolit pas les idoles : 
elle apprend à vivre après elles29.

La critique nietzschéenne atteint ici une dimension esthétique. 
Détruire les idoles, c’est redonner à la vie son caractère artistique. Chaque 
valeur, chaque vérité, chaque système devient une œuvre d’art provisoire. La 
pensée cesse d’être soumise à la logique du vrai pour obéir à la logique 
du style. Nietzsche, poète autant que philosophe, remplace le dogme 
par la métaphore. Ce que Clifford appelait « démonstration », Nietzsche 
l’appelle « interprétation ». Le philosophe devient un artiste de la valeur. 
Son marteau frappe comme une plume, non pour imposer, mais pour 
créer des résonances. La critique devient création, la philosophie devient 
littérature — au sens le plus noble du terme, c’est-à-dire création de 
formes de sens30.

Enfin, dans Ecce Homo, Nietzsche revient sur son propre chemin 
et le compare explicitement à celui des moralistes et des rationalistes. 
Il se définit comme « dynamiteur » et non comme constructeur. Cette 
lucidité ironique achève de rompre avec toute prétention systématique. 
Clifford avait foi en la continuité de la raison ; Nietzsche revendique la 
discontinuité du devenir. Le philosophe, écrit-il, doit « savoir détruire 
par respect pour la vie ». La destruction devient acte d’amour. C’est la 
dernière nuance qui sépare Clifford du penseur allemand : le premier 
voulait sauver l’homme du mensonge, le second veut sauver la vie du 
poids de la vérité. Le marteau nietzschéen, frappant les idoles, réveille la 
danse tragique du monde31.

III.	 La sagesse du désenchantement : penser après la chute des idoles

Lorsque Nietzsche déclare dans Le Crépuscule des idoles qu’il 
faut « philosopher au marteau », il ne prêche pas une iconoclastie stérile, 
mais une sagesse nouvelle : celle du désenchantement lucide. Le monde 
moderne, après la chute des dieux, ne peut plus s’abriter derrière la trans- 
cendance. L’homme est désormais seul avec ses propres créations, 
condamné à inventer des significations dans un univers sans fondement. 

29.	NIETZSCHE, Friedrich, Crépuscule des idoles, op.cit., « Flâneries d’un inactuel », p. 83.
30.	 NIETZSCHE, Friedrich, Le Gai savoir, op. cit., § 290, p. 219.
31.	 NIETZSCHE, Friedrich, Ecce Homo, trad. H. Albert, Paris : Gallimard, 1971, pp. 9-15.
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Ce moment, Clifford l’avait pressenti sans en mesurer la portée tragique : 
en remplaçant la foi par la raison, il croyait libérer l’humanité du dogme ;  
il ne voyait pas qu’il installait une nouvelle forme de croyance, plus 
subtile, plus exigeante, et plus vide. Nietzsche découvrira dans cette 
substitution la racine du nihilisme : l’homme n’adore plus Dieu, mais la 
vérité. Le désenchantement n’est donc pas la fin de l’idolâtrie ; il en est la  
métamorphose32.

Penser après la chute des idoles suppose de vivre sans garantie, sans  
promesse, sans absolu. Clifford, moraliste rationnel, n’aurait pu envisager  
cette condition sans effroi. Pour lui, la vérité restait le dernier refuge du  
sens. Nietzsche, en revanche, accepte le vertige. Le philosophe du marteau 
fait de ce vide une expérience créatrice : il ne s’agit plus de combler le 
manque, mais de l’habiter. Là où Clifford voulait dissiper les illusions,  
Nietzsche apprend à vivre parmi elles, conscient qu’elles sont nécessaires  
à la vie. Car la vie, dit-il dans Le Gai savoir, « est l’illusion nécessaire ».  
La sagesse n’est plus dans la pureté du vrai, mais dans la lucidité du 
mensonge. L’esprit fort n’est pas celui qui détruit toutes les illusions, 
mais celui qui les connaît et les choisit33.

C’est ici que la critique se retourne en affirmation. Nietzsche ne 
propose pas une philosophie du désespoir, mais une esthétique du devenir.  
Les idoles tombées ne laissent pas un désert stérile : elles ouvrent un 
espace de création. Clifford avait conçu la liberté comme émancipation ;  
Nietzsche la conçoit comme puissance de recomposition. Être libre, ce 
n’est pas seulement se délivrer des idoles, mais en forger de nouvelles, 
provisoires, transparentes, conscientes de leur fiction. Le désenchantement 
devient ainsi la condition d’un réenchantement lucide : l’esprit moderne, 
délivré de la vérité absolue, peut inventer ses propres mythes. Le philo-
sophe devient poète, non pour rêver, mais pour créer du sens dans le flux 
du monde34.

Cette sagesse du désenchantement implique un déplacement du 
centre de gravité de la pensée. Chez Clifford, la vérité réside dans la 
correspondance entre la raison et le réel ; chez Nietzsche, elle se déplace  
dans la correspondance entre la pensée et la vie. La valeur d’une idée ne 
se mesure plus à son exactitude, mais à sa fécondité. Ainsi, la philosophie  

32.	NIETZSCHE, Friedrich, Crépuscule des idoles, Paris : Gallimard, 1974, « Philo-
sopher au marteau », pp. 3-5.

33.	NIETZSCHE, Friedrich, Le Gai savoir, op.cit., § 107, p. 118.
34.	 Ibid., § 289, p. 216.
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cesse d’être une théorie du vrai pour devenir une pratique du vivant. 
L’esprit critique ne vise plus la certitude, mais l’intensité. Clifford voulait 
un monde cohérent ; Nietzsche veut un monde multiple. Ce passage du 
monisme rationnel au pluralisme perspectiviste signe la maturité de la 
modernité : la conscience que la vérité n’est qu’un moment dans le devenir 
de la vie35.

Mais Nietzsche sait que cette liberté nouvelle n’est pas donnée à 
tous. La plupart des hommes, écrit-il dans Ainsi parlait Zarathoustra, ne 
supportent pas la chute de leurs dieux. Ils se réfugient dans des idoles 
de substitution : la morale humanitaire, la science objective, la politique 
progressiste. Toutes ces figures modernes du sacré prolongent la vieille 
passion de croire. Clifford croyait qu’en éclairant l’esprit, on libérait 
l’homme ; Nietzsche répond qu’on ne libère pas un être qui désire ses 
chaînes. L’idole ne meurt jamais tout à fait, car elle répond à un besoin  
anthropologique : celui de se soumettre à un sens. C’est pourquoi la cri- 
tique doit rester inachevée, perpétuelle. Détruire les idoles, c’est un acte 
qu’il faut recommencer sans cesse36.

Dans cette répétition de la destruction réside une forme paradoxale 
de sagesse : la fidélité à l’instabilité. Clifford voyait dans la constance de  
la raison le signe de la vertu ; Nietzsche voit dans la mobilité de l’inter-
prétation la marque de la santé. L’esprit libre ne cherche plus à posséder la 
vérité, mais à la faire danser. Le philosophe ne construit pas de système ;  
il expérimente des perspectives. La raison devient un art de la variation, 
une esthétique de la pluralité. Cette mutation marque le point de diver-
gence le plus profond entre Clifford et Nietzsche : l’un veut stabiliser la  
pensée, l’autre veut la rendre mouvante. Dans le désenchantement  
nietzschéen, la pensée retrouve la plasticité que Clifford avait perdue  
en voulant la moraliser37.

Le rapport au langage traduit ce renversement. Clifford use du  
discours rationnel, de la démonstration, du syllogisme : il veut convaincre. 
Nietzsche, lui, emploie l’aphorisme, le poème, le fragment : il veut ébranler. 
La forme même de son écriture incarne la chute des idoles conceptuelles.  
Le langage n’est plus un instrument de vérité, mais un champ de forces. 
Chaque mot est une métaphore qui dissimule autant qu’elle révèle. En  

35.	NIETZSCHE, Friedrich, Par-delà le bien et le mal, op.cit., § 22, p. 55.
36.	NIETZSCHE, Friedrich, Ainsi parlait Zarathoustra, op.cit., « Des vieilles et des 

nouvelles tables », p. 190.
37.	NIETZSCHE, Friedrich, Le Gai savoir, op.cit., § 299, p. 224.
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brisant la grammaire du vrai, Nietzsche accomplit dans la langue ce 
que Clifford tentait dans la logique : la libération de la pensée. Mais 
tandis que Clifford purifiait la raison, Nietzsche la transfigure. L’écriture 
devient l’acte même de la liberté : écrire, c’est détruire les idoles de la 
parole figée38.

Conclusion 

À ce point du parcours, la filiation entre Clifford et Nietzsche prend 
un relief particulier. Tous deux sont des penseurs de la lucidité ; tous deux 
refusent la soumission de l’esprit. Mais leurs chemins divergent sur la 
question de la fin : Clifford croit encore en une vérité finale, Nietzsche en 
nie la possibilité. Pourtant, l’un prépare l’autre. Sans la démystification 
rationnelle du XVIIᵉ siècle, la transvaluation nietzschéenne n’aurait pas 
été pensable. Clifford a ouvert le champ de la critique ; Nietzsche en a  
exploré les profondeurs. Le premier a détruit les idoles du ciel ; le second, 
celles de la terre. Ensemble, ils dessinent la grande aventure de la pensée 
moderne : l’esprit qui se retourne contre ses propres fictions pour s’éprouver  
dans sa nudité39.

Cette nudité n’est pas désespoir, mais puissance. Le désenchan-
tement nietzschéen n’abolit pas le sens : il le rend mouvant, provisoire, 
créateur. Penser après la chute des idoles, c’est accepter que chaque valeur 
soit à la fois œuvre et ruine. L’esprit fort est celui qui sait qu’il marche 
sur des décombres, mais qui y découvre la possibilité d’un nouveau 
commencement. Clifford aurait vu dans cette attitude une imprudence ; 
Nietzsche y voit une probité supérieure. Car la probité ne consiste plus 
à croire selon la preuve, mais à vivre selon la force. Le philosophe ne se 
contente plus d’examiner les idoles ; il en fait des matériaux de création. 
Ainsi, la sagesse du désenchantement n’est pas le renoncement au sens, 
mais la naissance d’un sens pluriel, toujours recommencé40.

Penser après la chute des idoles, c’est donc penser sans abri. Clifford  
voulait une maison de raison, solide, éclairée, définitive ; Nietzsche  
habite la tempête. Dans cette tempête, il entend la musique du monde.  
Sa philosophie ne promet pas la paix, mais le mouvement. Elle n’offre 
pas de vérité, mais un style de vie. La raison y devient ivresse lucide, la 

38.	 NIETZSCHE, Friedrich, Ainsi parlait Zarathoustra, op.cit., « De la vision et de 
l’énigme », p. 140.

39.	 CLIFFORD, Martin, A Treatise of Human Reason, op. cit., p. 81.
40.	 NIETZSCHE, Friedrich, Crépuscule des idoles, op.cit., « Flâneries d’un inactuel »,  

p. 90.
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critique devient art. Le philosophe au marteau frappe, écoute, et recom-
mence. Dans l’écho de ces coups, résonne la voix du premier moraliste 
anglais qui, sans le savoir, avait donné à Nietzsche son premier instrument :  
le soupçon. Clifford avait inventé la liberté de penser ; Nietzsche lui a 
donné le courage de ne plus croire. Entre eux se déploie la plus belle 
aventure de la conscience moderne : celle d’un esprit qui, après avoir 
détruit ses dieux, apprend à se créer lui-même41.
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